UN ATISBO DE LUCIDEZ

«Ya estd marcada toda la ropa, asi se evitaran extravios», pensaba Carmen mientras

preparaba la maleta de Elvira de manera automata.

Cuando el equipaje estuvo listo, se permitid unos minutos para mirar a través de la
ventana. Todavia estaba el viejo arce, el que habia sido testigo de tantos juegos de su nifiez.
Con los ojos clavados en aquel tronco vetusto, sintid que escuchaba la voz risueiia y cantarina

de su madre llamandola para comer.

No pudo evitar dejar escapar una sonrisa al recordarla. Siempre habia pensado que
tenia una super madre. Al fin y al cabo, ella nunca se quejaba de nada y siempre estaba
dispuesta a hacer la vida mas facil a todos los que la rodeaban. Incansable trabajadora de sol a
sol, pero siempre tenia tiempo para ser la mejor repartidora de dulzura y alegria con su
familia. Esto siempre le dio mucha seguridad y tranquilidad a Carmen. Pasase lo que pasase,
su madre estaba ahi. No importaba cémo de despellejadas estuviesen sus rodillas tras una
mala caida, o si sus zapatos se habian manchado demasiado de barro por saltar en todos
charcos, o aquel corte de pelo fatidico que se hizo cuando cogié las tijeras en un descuido.

Ella siempre tenia solucion para todo. Cémo la echaba de menos.

Carmen seguia absorta en aquellos maravillosos tiempos pretéritos cuando una voz
velada la devolvi6 a la realidad. Era Elvira, que habia entrado en la habitacion y que la miraba

fijamente con sus ojos azules inquisitivos.

—¢Qué haces con mi ropa? ;Por qué la metes en esa maleta? ;Nos vamos de viaje?

—Si. Mafana iremos a un colegio donde vas a poder hacer lo que mas te gusta, como

pintar muchos dibujos.

—(Me compraras lapices de colores?



—No te hara falta. En ese lugar tendras muchas pinturas y las sefioritas te ensefiaran

muchas cosas.

—iBieeen! Pero tu vendras conmigo, ;verdad?

Carmen bajé la mirada sin articular palabra. Tenia la sensacion de tener un nudo
enmaranado en la garganta que le dificultaba que las palabras emanasen de su interior. Desde
luego, alejarse de ella no era lo que queria, pero no le quedaba otra opcion. Elvira, que intuia

cuando las cosas no iban muy bien, contestd con voz débil:

—Si t no vienes conmigo, yo no iré a ese colegio —anunci6 cruzandose de brazos.

Carmen sinti6 la imperante necesidad de desviar su atencion, ya que no creia poder

dilatar esa conversacion por mas tiempo.

—Es la hora del bafio. ;Por qué no vas a buscar tus patitos mientras yo lleno la

batiera?

Elvira se neg6d en rotundo. Sin duda, la hora del bafio era una de sus rutinas mas
detestadas; las quejas y las negativas siempre estaban aseguradas. Pero Carmen, con paciencia

infinita, comenz6 a cantar su cancion preferida:

—Hola Don Pepito.

—Hola Don José —Elvira contesté automaticamente—. ;Pasé usted ya por casa...?

Carmen aprovecho la implicacion de Elvira con la cancion para quitarle la ropa y
meterla en la bafiera. En poco tiempo, estaba chapoteando y cantando, dejando que sus manos
sacudiesen el agua al ritmo de aquella melodia infantil. Carmen contempl6 obnubilada cémo

jugaba con sus patitos y la espuma. Durante varios minutos admiré su mirada centelleante y



sus movimientos lentos, apreciando todo lo que provenia de ella. No pudo evitar que las

lagrimas rodasen por sus mejillas. Y pensar que en unas horas ya no la tendria a su lado...

—¢Por qué estas triste? No llores por mi, yo estoy bien, ;quieres que te deje mis
patitos? —pregunt6 Elvira al ver como las lagrimas de Carmen perforaban la espuma brillante

con la que estaba jugando.

Carmen sonri6 y la abraz6 impulsivamente, sin importarle el agua que se desbordaba

de la bafiera y encharcaba el suelo. La abraz6 tan fuerte que Elvira emitié un quejido.

—ijAy! Me haces dafio.

—Vamos a secarnos y a la cama. Ya es la hora de dormir.

Como cada noche y a la misma hora, Elvira protestd. Pero a Carmen no le costo
mucho convencerla, conocia demasiado bien su ritual. Cogio su peluche favorito y Elvira,
nada mas verlo, se metid en la cama. Carmen se echd junto a ella, era algo que solia hacer
hasta que cogia el suefio. Pero esa noche era distinta; pensaba dormir con ella porque iba a ser
la ultima. Se acabaron las noches en vela porque le dolia la tripa. No habria mas terrores
nocturnos colmados de llanto y llamadas para que acudiera a su lado. Nada de eso volveria a
pasar. Curiosamente, esa noche Elvira no dio guerra, pero Carmen no pegd ojo porque le dolia
demasiado el fuerte nudo que habia anidado en su estdémago. En su cabeza no dejaba de

resonar la misma pregunta: “;qué sera de ella a partir de mafiana?”

Cuando la luz del alba comenz6 a colarse por la ventana, Carmen sali6 de la cama de
puntillas, tratando de no hacer ruido, ya que Elvira todavia dormia. Se dispuso a preparar el
desayuno, cerr6 la maleta y la bajoé al coche, para no dar lugar a mas preguntas. Tampoco
tendria fuerzas para responderle. Al regresar a su habitacion, la contempld de nuevo. Seguia

durmiendo placidamente abrazada a su peluche. Contempld como su pecho subia y bajaba



lentamente bajo las sdbanas. Definitivamente, su corazén no mostraba agitacion o turbacion,
todavia era ajeno a la nueva realidad que se avecinaba. En ese momento, Carmen se acerco a
ella y le dio cientos de besos sin dejar de preguntarse como despertaria mafiana. Una y otra
vez se cuestionaba como seria su vida en unas horas. A fin de cuentas, nada puede acallar el

ruido que hace lo desconocido.

—Vamos. Tenemos que coger el coche.

—¢A donde vamos? ;Nos vamos de viaje?

—Te lo dije ayer, vamos a ver un colegio que estd muy bien. Haras amigas y podras

pintar mucho.

A pesar de su candidez sobre su nuevo destino, cuando Elvira entré en el coche,
Carmen pudo ver por el espejo interior como su mirada de pronto se mostraba inquieta, como

si fuera capaz de vaticinar lo que estaba a punto de acontecer.

El centro estaba a media hora en coche desde su casa. Carmen habia visitado varios y
al final se decidié por uno que no estaba muy lejos. De este modo, podria ir a visitarla a
diario, aunque la directora le habia advertido que no convenia realizar visitas hasta que se lo
indicaran. No habia fecha fijada, solo podria ir a verla cuando estuviera adaptada a su entorno.

Eso si, cada dia le informarian de su evolucion.

Cuando llegaron, Carmen sac6 la maleta y cogié la mano de Elvira, trenzando con
fuerza sus dedos. Carmen le hablaba constantemente, distrayendo su curiosidad y resaltando
lo bonito que era el centro: los poblados jardines, los cipreses recortados con primor, las
columnas estriadas que sostenian el arco marmoleado de la entrada... Nada mas cruzar la

puerta, aparecio la directora, que pidié ayuda para que subieran la maleta a la habitacioén. Dio



dos besos a Elvira y la tomé de la mano para que la acompaiara. Fue en ese instante cuando

Elvira se volvié buscando la mirada de Carmen, extendio6 sus brazos y la llamo.

—Vayase y no mir¢ atrds. Estd en buenas manos. Hablaremos mafiana —comento la

directora posando la mano que tenia libre en el hombro de Carmen.

—iiiNo, no, no!!! No me dejes aqui, no te vayas, quédate conmigo, no te vayas... —
suplico Elvira entre sollozos convulsivos mientras intentaba zafarse de la mano de aquella

desconocida.

Carmen salio de la sala caminando hacia atrds, despidiéndose desde la distancia
durante varios metros. Hizo aspavientos, lanzo besos al aire y, cuando Elvira ya no estaba mas
en su campo de vision, se apresurd al coche con la vision nublada por las lagrimas. No
recuerda el tiempo que estuvo sentada sin arrancar. Tras varios minutos consiguié girar la
llave y pisar el acelerador, pero fue incapaz de dejar atras el sentimiento de culpabilidad: ese
viajaria con ella. Sabia que era lo mejor, dadas sus circunstancias personales, no habia tenido

otra opcion, pero no dejaba de sentirse culpable. Ahora solo podia esperar al dia siguiente.

Cuando llegd a casa, el silencio fue atronador. Se sintid tan pequena, vulnerable y
angustiada como la ultima de las mufecas rusas, anulada por la soledad. Esa noche durmié

muy poco, daba vueltas en la cama, pensando en qué haria Elvira:

«;Habréa dejado de llorar? ;Estara durmiendo? ;Habrd cenado? ;Le habran dado su

peluche? Si, seguro que si».

En cuanto dieron las ocho de la mafiana llamo al centro para preguntar como habia

pasado la noche.



—Elvira evoluciona mejor de lo que pensdbamos, se ha despertado varias veces
preguntando por su casa, pero ha podido dormir algunas horas. Esté tranquila, adaptarse es

cuestion de tiempo. Llame mafiana y seguiremos informéndola.

Cada dia a la misma hora, Carmen repetia la misma llamada. Cada dia obtenia la

misma respuesta:

—Va evolucionando dentro de la normalidad. Tiene momentos malos aunque ayer se
calmo un poco y estuvo coloreando. No se preocupe, le avisaremos cuando pueda realizar la

primera visita, esperamos que sea pronto. De momento, es contraproducente que la vea.

Pero la realidad de Elvira distaba mucho de esas palabras tranquilizadoras. Las horas
se le hacian eternas, sus quejidos y llanto eran continuos, pedia irse a su casa. Estaba mas
cabizbaja que nunca. Ya no cantaba canciones, no hablaba con nadie, se negaba a interactuar.
Ni siquiera pedia su peluche para dormir. La hora del bafio se habia convertido en un suplicio,
ya no estaban sus patitos, ahora la duchaba una desconocida. Asi dia tras dia, Elvira se iba
marchitando y ahogando en sus lagrimas amargas. Pintar era de las pocas cosas que le
ayudaba a apaciguar y acortar sus dias. De hecho, a veces estaba tan inmersa en sus dibujos
multicolores que hasta se olvidaba de esa desalentadora realidad. Sin embargo, cuando volvia
a darse cuenta de donde estaba, se llevaba el gran disgusto de nuevo, como si estuviese
atrapada en una pesadilla en bucle que se repite una y otra vez. Las trabajadoras del centro
que la cuidaban la miraban con ojos compungidos, preguntindose como podia caber tanta
afliccion en un cuerpo tan enjuto. Mientras tanto, Carmen era ajena a todo, aunque lo

intuyera, jamas pensé que sus peores augurios se acercaban tanto a la verdad.

Un dia, Elvira estaba junto a la puerta, la que tantas veces intentd abrir sin éxito. En
ese instante, paré una ambulancia de la que descendieron rapidamente un médico y dos

técnicos de emergencias. Habian recibido un aviso ante la gravedad de un residente, por lo



que el conserje abrio rapidamente y los acompaii6 hasta la primera planta. Con el jaleo y las
prisas nadie repar6 en Elvira, que aprovecho el descuido para cruzar la puerta con la prisa de
un gato callejero. Pensaba correr hasta donde sus delgadas piernas le permitiesen, sin rumbo,
sin un objetivo en la mente, disfrutando el aire fresco que acariciaba sus mejillas. No

importaba nada: solo huir.

Todos se dieron cuenta a la hora de la comida. Para entonces ya habian pasado tres
horas. La buscaron en su habitacion, escudrifiaron cada planta: en la cocina, en el sétano, en
los jardines... pero no habia ni rastro. Ante la gravedad de la situacion, la directora llam¢ a la

policia y a Carmen, que se persond en cuestion de minutos.

—Pero (qué ha pasado? ;Cémo han podido tener un despiste asi?

Nadie parecia poder darle las respuestas, ya que nadie se explicaba cémo habia podido

ocurrir.

La policia tom6 nota e iniciaron la bisqueda. El centro realiz6 carteles con la foto de
Elvira donde indicaban un teléfono de contacto y rogaban colaboracion ciudadana para
encontrarla. En letras mayusculas y en negrita se leia claramente: se busca anciana enferma de

alzhéimer.

Carmen no dejaba de culparse y de llorar suplicando que apareciera, prometiendo que
si la encontraba, volveria a casa. Pediria ayuda. Quizas hasta una excedencia en el trabajo. Ya

veria, eso ahora carecia de importancia. Solo queria que apareciese su madre.

—Por favor, que aparezca, por favor —repetia nerviosamente mientras pegaba carteles

por las inmediaciones con un pulso tan tembloroso como acelerado.

No habia llegado a ponerse el sol cuando la encontraron. Fueron dos agentes de policia

quienes vieron a Elvira entre dos coches, en un aparcamiento cercano, apenas a un par de



kilometros de la residencia. Era un terreno sin asfaltar, terroso y estéril. Se acercaron a esa
sombra que prometia ser la desaparecida y, efectivamente, ahi estaba: echa un ovillo, con el

rostro hundido en sus manos, temblando de frio y emitiendo quejidos intermitentes.

Mientras uno de los dos policias se alejaba para comunicar el hallazgo y solicitar una
ambulancia, el otro se acerco a Elvira, retird sus manos espasmoddicas de la cabeza y, mirando

sus ojos empequetiecidos por las lagrimas, le dijo:

—Pero senora, ;por qué se ha escapado? ;Qué estaba buscando?

Elvira levant6 su mirada azul y contest6 sin titubear:

—La libertad.

Ante esa respuesta, el policia enmudecid. Le parecid que, por un momento, esa mujer
habia regresado de un laberinto de sombras y tinieblas en el que llevaba mucho tiempo

perdida y que, por primera vez en mucho tiempo, habia tenido un atisbo de lucidez.

GARET



